Antes de saber qué es realmente la bondad
deberás perder cosas,
sentir al futuro disolverse en un instante
como sal en un caldo insípido,
Aquello que sostuviste en tu mano,
lo que contaste y cuidadosamente protegiste,
todo eso deberá irse para que sepas
cuán desolado es el paisaje
que separa las regiones de la bondad.
Cómo das vueltas y vueltas
pensando que el autobús nunca parará,
mientras los pasajeros, comiendo maíz y pollo,
se quedarán viendo hacia afuera
por las ventanas para siempre.
Antes de conocer la tierna gravedad de la bondad,
deberás viajar donde los indios con un poncho blanco
yacen muertos a un lado del camino.
Deberás ver cómo podrías haber sido tú,
cómo él también fue alguien
que viajaba por la noche con sus sueños
y el solo aliento que lo mantenía con vida.
Antes de que conozcas la bondad
como lo más profundo que hay en el interior,
deberás conocer el dolor como lo otro más profundo.
Deberás despertar con dolor.
Deberás hablar con él
hasta que tu voz capture
todos los hilos del dolor
y veas el tamaño del tejido.
Entonces sólo la bondad tendrá sentido otra vez,
sólo la bondad que anuda tus zapatos,
y te manda fuera, al día, a contemplar el pan,
sólo la bondad que yergue su cabeza
entre las multitudes de todo el mundo
para decir
Yo soy eso que estabas buscando
y entonces va contigo a todos lados
como una sombra o un amigo.
Traducción: Arely Jiménez
