Un poema de Sharon Olds para mi padre

SU QUIETUD

El doctor dijo: "Usted me pidió que le dijera

cuando no se pudiera hacer nada más.

Se lo digo ahora."

Mi padre estaba sentado,

casi inmóvil, como siempre, sin mover los ojos.

Yo supuse que se enfurecería al saber que moriría,

que agitaría los brazos, que gritaría.

Pero se quedó sentado,

limpio con su pijama limpio,

delgado, como un santo.

El doctor dijo: "Podemos hacer algunas cosas

para darle tiempo, pero no lo podemos curar."

Mi padre le dio las gracias.

Y se quedó sentado, quieto, solo,

digno como un rey extranjero.

Me senté a su lado. Ese era mi padre:

siempre supo que era mortal. En cambio, yo temí

que tuvieran que amarrarlo. Había olvidado

que siempre se quedaba así, aguantando,

en silencio, el alcohol un modo de callar.

No lo había conocido: mi padre tenía dignidad.

Al final de su vida, su vida

empezó a despertar en mí.

Sharon Olds