 |
| Fotografía: Yoliztli Ramos. |
Mamá está enamorada
cuando baja los parpados como dos ventanitas
que ven caer las estrellas
Sus labios mecen la noche
mientras un vaso yace a la deriva
Blanca la piel, blancos sus pliegues
Un reptil merodea su sombra/Ella está distinta
Bifurca su cuello
y una parte de él se enreda como una serpiente
que pasa a tientas por el suelo
a través de los pies de las personas
Mamá está enamorada
Lo dice el aroma que desprenden las flores que ha puesto en su sostén
y su lengua sempiterna que lame las heridas de él
que la imagina en algún espacio de la tierra, él
Mamá es una mujer que guarda los años debajo de los ojos
A veces los muestra en una mirada o en un llanto
y en sus dientes que son puente a una sonrisa
y en sus manos que son la noche que guarda los escombros del hombre
y su corazón cuando cae no revienta
porque algo en el mundo lo sostiene.
