Las palabras del soldado

El soldado dice que él también
podría escribir poemas
si quisiera
no entiende que
en el Imperio que él defiende
la poesía es alta traición
y que las palabras para su pluma
no se las entrega el ejército.

Él no las vio
volar
el vuelo atolondrado
de las golondrinas de Bagdad
ensordecidas con las explosiones.

No las sintió
temblar
en labios del bebé
que nació por cesárea
en vísperas de la guerra
para huir en brazos de su madre
de la ciudad amenazada.

No las sintió
atragantarse
en la garganta del niño
que imploró
agua, Mister
por favor, Mister, agua
cuando los soldados invadieron su aldea

No las ha oído
aullar
cuando un hombre ve a sus hijos
estallar en añicos frente a sus ojos
ni gemir
cuando un niño pierde sus dos brazos
y a todos sus hermanos.

El soldado no sabe
que las palabras de los poemas
maldicen
cuando una mosca aterriza
sobre la cara de un niño moribundo
vomitan
con el hedor de la muerte
de un hospital saqueado.

No sabe
que guardan silencio
cuando un soldado
se sienta en un camino de tierra,
con un pequeño cuerpo entre los brazos.

Lilvia Soto

Dos poemas de Gladys Carmagnola

INDAGACIÓN

Me pregunto
por qué este arar poemas
con tanta falta que hace arar
–con idéntico amor, con igual entusiasmo– en las capueras.

¿Quizá porque me nutro de los frutos
de esta siembra?

En realidad no importa
ignorar la respuesta
mientras haya quien pueda alimentarse
de la cosecha.

Igual que en las capueras, 1989.

¿CREES EN LA POESÍA DISFRAZADA DE LUZ…?

¿Crees en la poesía disfrazada de luz,
de primavera, flores sin espinas
que desde un pedestal –mármol o lodo–
nos recrimina?

No contestes aún, hermano. Escúchame:
Yo creo en la poesía
que al mostrarnos la luz,
con ella nos envuelve e ilumina;
la que de los crepúsculos y sombras
jamás se olvida;
la que en flores y aromas nos embriaga,
y nos pincha.

Creo
en el supremo don de la poesía
que nace sin amarras y sin ídolos;
que llama a nuestra puerta como una leal amiga,
que entra en nuestro hogar,
se sienta a nuestro lado en cualquier silla
a compartir el pan
que nos legó el afán de cada día
si queda aún; si no,
se hace pan ella misma.

Creo
en esa poesía
que vive con nosotros y dialoga
con palabras excelsas o sencillas:
poesía que consuela,
poesía que alimenta y acaricia,
poesía que sacude y acompaña
en la desesperanza o la alegría.

Creo, por sobre todo, en la palabra
que guarda entre sus sílabas
lo que no por razones idiomáticas
obligatoriamente se mutila.

Sí. Creo desde hace tiempo
en la entrelínea
–la que, para nosotros, de la muerte
arranca, y nos lo entrega, un retazo de vida–.

Ahora que me entiendes puedo oírte:
Hermano: ¿Crees en la poesía?

Igual que en las capueras, 1989.

Un poema de navidad para Alaíde Foppa

I

Aquí estamos sentados      mudos y llorosos
       esperando que aparezcas         sabiendo
que probablemente    no    te volveremos a ver

hojeando los periódicos en busca de noticias
               vemos tus fotos viejas
¡qué hermosa eras!            pensamos
                                             (yo no sabía que fueras tan hermosa)
son fotos tomadas hace muchos años
                              en que ya se mezclaba
                     la profundidad y la tristeza
                              a una belleza femenina
                                                                 inusitada
                                                                               espléndida



una belleza que luego se fue añejando
                                                          dulcemente
                         cada vez más borrosa
                     más tierna y confidente        menos esquemática
como la orla de las olas en la arena
                          cada vez más eterna



las balas comienzan ya a rozarnos la piel aunque vengan de lejos
y todos notamos que hablamos de ti en tiempo pasado
                 y nos corregimos        mordiéndonos la lengua
                 y buscamos      tu rostro       en el espejo






II


pero en el espejo     no encontramos tu rostro
porque no vemos nunca otra cara que la nuestra
o la cara que se nos asemeja
                                              o quisiéramos tener
no hay otro rostro nunca en el espejo
es un sólo rostro el que con tal detenimiento
            examinamos      siempre   en el espejo
            en el espejo de los otros rostros
                               encima de los hombros
             de la bufanda            del collar de perlas
                     del cuello de tortuga
                             la corbata
                                          o el brassière
               nunca encontramos más que un solo rostro
                                   el nuestro
ese es el que nos falta             cuando falta el tuyo
pero hay muchos otros rostros              muchos           muchos








III

el chofer de tu madre           secuestrado contigo            tenía un rostro
                        ¿tiene?       ¿tenía?
                        ¿lo habríamos visto aún teniéndolo en frente?
                        nadie mira a los choferes
                           a las secretarias que sonríen mecánicas
                                      encima de la máquina
                              respondiendo a sonrisas mecánicas
                              de personas que jamás las miran
                                           cuando les hablan
                               o si acaso las miran no las ven
                         
                           secretarias    choferes   dependientes    cajeras
                           tanta gente sin rostro en cuyos ojos
                           jamás nos buscaríamos

a quienes sólo vemos como esquemas
                       corteses buenos días         dudosas caravanas
                                  lento trabajo y tedio
                                                          que sólo alivia
                                    un radio de mal gusto
                                                              que nos molesta


para encontrar tu rostro              Alaíde
           habrá que buscar también los otros
                                                  innumerables rostros
                                      que nos faltan




IV

porque sabemos
                            que no sólo es tu rostro el que falta en el espejo
            el conocido
             o el desconocido u olvidado
ni sólo el rostro del chofer de tu madre a quien raptaron contigo
                y que habrá corrido la misma o peor suerte
                            a manos de los militares

en Guatemala
                                son muchos          muchos        rostros
                                los que faltan
     
       son tres      o cuatro            ocho  diez        o veinte  diarios


y cada rostro que      falta   en algún espejo
                 es esperado diariamente
                                     
                                                                     como esperamos el tuyo
           y mientras no aparezcan
                                              en el espejo
                                                                  seguirá faltando tu rostro
                                           y el nuestro.







V



había en Londres un chiquillo de diecisiete años
                                                           que es la edad de mi hijo
y te nía por coincidencia el mismo nombre de mi hijo
era un joven exiliado que había logrado huir de Guatemala
                        después del asesinato de su padre


durante unos meses
                         se había hecho cargo de él un amigo del padre
                          hasta que también a él lo asesinaron


fue difícil sacar de Guatemala a este muchacho
                      porque el gobierno había logrado congelar su seguro de vida
                           y no había dinero para su pasaje
ni seguridad de que lo dejaran irse
      pero por fin salió
                                 
                                 y vivía solo en Londres
                                 aprendiendo a respirar de nuevo
                                 y pensando en su madre y en su hermana

luego su hermana de quince años
          comenzó a recibir cartas amenazantes
             en que se ofrecía matarla poco a poco
                          con gran refinamiento
                    y hablando de lo agradable que sería
                                      jugar con ese cuerpecito


         el autor de las cartas (¿los autores?)
                             se relamía de gusto
                       tal es la gente que gobierna Guatemala

y ahora también la hermana          está exiliada en Londres
                           y en esta Navidad los dos tiemblan por la madre
                     ¡y son de los afortunados!
                             ¡de los que tienen forma de obtener
                                      dinero para el viaje
                                                y escapan con la vida!






VI


la Navidad de pronto es esta búsqueda
                  de todos esos rostros
                                                   Alaíde

   el tuyo conocido
          el otro tuyo
                        que jamás conocimos
               el que tú misma tal vez no llegaste a conocer
                                         no sabías que tenías
el de tantos              todos entrañables             que de pronto faltaron
                dejaron de asomarse       al espejo               de la vida diaria
           al espejo de los ojos que mirarían            por la mañana
                     encima de la almohada
                                                        encima del café
                          del escritorio
                                                 frente a frente
                                                                       por las calles



rostros a veces vistos
                   y a veces ignorados
         pero siempre reales para alguien
                  indispensables
aunque sea para la diaria rutina
                                                    o la amarga ternura
                    la charla ya automática

                                                     o la mirada a fondo


                que de pronto recupera en el espejo de esos ojos ajenos
                            el propio rostro largo tiempo esperado


todos esos rostros       también nos hacen falta            como el tuyo
                     los seguimos esperando
                                                      seguiremos
                             hasta que algún día sus ojos
                                     se asomen a los nuestros
                                                                y nos reconozcan.


ISABEL FRAIRE

27

Siempre ha sido mérito del poeta
comprender las cosas; sacar las cosas,
como por milagro, de la impura
corriente en que pasan confundidas,
y hacerlas insignes, irrebatibles
frente a la ceguera de los que miran.

Por ejemplo: todos nos sentimos
mordidos por algo, desgastados
por innumerables bocas sin fondo;
algo sin sentido que nos deshace.
Preguntamos. Nadie responde.

Pero hay alguien: saca la cara negra
sobre la corriente de su río
de renglones cortos,
respira y nos dice: "¿Qué es nuestra vida
más que un breve día?", y entonces,
tocados de golpe, comprendemos:
sabemos que somos heno, verduras
de las eras, agua para la muerte.

Y no sólo el tiempo: los poetas
nos han enseñado la amargura,
el placer, el gozo de estar libres,
y el viento y las noches y la esperanza.

¿Qué hago, qué digo, qué estoy haciendo?
Es preciso hablar, es necesario
decir lo que sé, desvergonzarme
y abrir mis papeles chamuscados
en medio de tantas fiestas y gritos.

Y prestar mis ojos, imponerlos
detrás de las máscaras alegres
para que permitan y compadezcan,
y miren y quieran, y descubran
que estamos desnudos, que no tenemos.


Rubén Bonifaz Nuño

Un poema de Sharon Olds para mi padre

SU QUIETUD

El doctor dijo: "Usted me pidió que le dijera

cuando no se pudiera hacer nada más.

Se lo digo ahora."

Mi padre estaba sentado,

casi inmóvil, como siempre, sin mover los ojos.

Yo supuse que se enfurecería al saber que moriría,

que agitaría los brazos, que gritaría.

Pero se quedó sentado,

limpio con su pijama limpio,

delgado, como un santo.

El doctor dijo: "Podemos hacer algunas cosas

para darle tiempo, pero no lo podemos curar."

Mi padre le dio las gracias.

Y se quedó sentado, quieto, solo,

digno como un rey extranjero.

Me senté a su lado. Ese era mi padre:

siempre supo que era mortal. En cambio, yo temí

que tuvieran que amarrarlo. Había olvidado

que siempre se quedaba así, aguantando,

en silencio, el alcohol un modo de callar.

No lo había conocido: mi padre tenía dignidad.

Al final de su vida, su vida

empezó a despertar en mí.

Sharon Olds