Antes de navidad de Landis Everson

 Casi llegaba el primer reno

enviado al polo norte en un vagón

desde Laponia

pero un juguete de un reno

llegó primero. 

Un duende inventó el juguete por su cuenta. 

Era el favorito de Santa. No sabía que los renos

ya existían.

Desanimado, el duende estuvo

a punto de destruirlo

pero apareció Santa envuelto por la nieve.

Le dijo: "Usaré un reno real para mi carruaje

siempre bajo el yugo del que tú creaste". 

Esa noche los engranajes que hacían girar 

el Polo se detuvieron y dieron la vuelta al otro lado.

Y así sería. 

Mi amor es un juguete esperando

a que un reno me lleve consigo. 

Poema original en inglés: Landis Everson

Traducción: Arely Jiménez

Ilustración: Arely Jiménez

Canción de amor y pena de Yehuda Amichai

Mariana Motoko

Mientras estuvimos juntos

fuimos un par de tijeras provechoso.

Después de separarnos

éramos nuevamente un par de cuchillas afiladas

clavadas en el cuerpo del mundo

cada una en su propio lugar. 

Hojas en llamas de Louise Glück

Las hojas muertas atrapan el fuego rápidamente

y también así se queman, en poco tiempo

cambian de ser algo a ser nada.

Mediodía. El cielo impasible, azul,

bajo el fuego, hay tierra gris. 

Qué pronto desaparece todo, qué rápido

el humo se aclara. 

Y donde había una pila de hojas,

surge un vacío que de pronto parece vasto. 

Cruzando el camino, un chico está mirando.

Permanece largo rato viendo las hojas arder. 

Tal vez así es como descubres que la tierra está muerta,

al incendiarse.

Palabras de Kamala Das

 

Sueño en otro idioma, Ernesto Contreras.

                                 

Todo a mi alrededor son palabras, palabras y más palabras, 

crecen en mí como hojas,

no parecen detener nunca su lento crecimiento

desde muy adentro...

Pero me digo a mí misma que las palabras son peligrosas,

que hay que tener cuidado con ellas,

pueden ser tantísimas cosas:

un abismo donde los pies que corren deben detenerse,

mirar un océano con olas hipnóticas, 

una explosión de aire caliente, 

o un cuchillo dispuesto a cortar la garganta de tu mejor amigo.

Las palabras son un peligro pero crecen en mí

como en un árbol,

no dejan de llegar del silencio,

de un lugar muy profundo 

muy adentro. 

Poema: Kamala Das

Traducción: Arely Jiménez

El espejo de Kamala Das

Elena Odriozola

Hacer que un hombre te ame es fácil. 

Solo sé honesta sobre tus deseos como mujer.

Párate desnuda con él frente al espejo.

Así podrá verse a sí mismo como el más fuerte

-eso cree él-

y a ti, mucho más suave, 

más joven, más adorable.

Acepta tu admiración. 

Nota la perfección de sus extremidades, 

sus ojos enrojeciendo bajo la regadera,

su caminar tímido por el piso del baño, 

tirando las toallas 

y la manera torpe en la que orina.

Todos los detalles de fondo que lo hacen

hombre y el único hombre para ti.

Obséquiale todo.

Regálale aquello que te hace mujer,

el aroma de una cabellera larga, 

el almizcle dulce entre los pechos, 

la tibia colisión de la sangre menstrual

y todas tus interminables hambres venusinas. 

Sí, conseguir que un hombre te ame es fácil, 

pero vivir después sin él debe ser enfrentado. 

Un vivir sin vida avanzando, conociendo extraños, 

con tus ojos que dejan de buscar,

con oídos que solo escuchan la última vez

que pronunció tu nombre

y un cuerpo que solo bajo su tacto 

brillaba como latón bruñido, 

ahora grisáceo y empobrecido.

Kamala Das (India, 1934-2009)

Traducción: Arely Jiménez (México, 1992).