Continuidad de los finales

Ilustración: María Conejo

Para W.

 

No sé cómo se construyen los finales.

Ayer volví noche a la casa

y encontré unas semillas que dejaste

aquellos días que estabas aquí fumando hierba

o cigarrillos.

Siempre en tu mano tan delgada y larga una cerveza,

algunos días, el agua de fruta que te preparaba.

Aunque yo no pudiera tomar agua

pero tomaba a tu lado, un poco.

Tomé un poco también de cerveza.

También fumé dos que tres cigarros.

Quisiera regar todas las semillas en mi cama

y formar tu cuerpo o traer el verde de tus ojos.

Ya no es posible, las tiro a la basura.

Esa foto tuya en la playa

con los pocos tótems donde deposité mi amor:

una pluma, un sol, una luna, una piedra preciosa,

me dejó cálido el corazón.

No sé cómo se construyen los finales,

pero una noche nos abrazamos

y no mentí al decirte

que te quería con todo y tus defectos.

 

 

 

Combate de Clementina Suárez

Yo soy un poeta,
un ejército de poetas.
Y hoy quiero escribir un poema,
un poema silbatos,
un poema fusiles
para pegarlos en las puertas,
en la celda de las prisiones,
en los muros de las escuelas.
Hoy quiero construir y destruir,
levantar en andamios la esperanza.
Despertar al niño
arcángel de las espadas,
ser relámpago, trueno,
con estatura de héroe
para talar, arrasar
las podridas raíces de mi pueblo.

El espejo de Kamala Das

Elena Odriozola

Hacer que un hombre te ame es fácil. 

Solo sé honesta sobre tus deseos como mujer.

Párate desnuda con él frente al espejo.

Así podrá verse a sí mismo como el más fuerte

-eso cree él-

y a ti, mucho más suave, 

más joven, más adorable.

Acepta tu admiración. 

Nota la perfección de sus extremidades, 

sus ojos enrojeciendo bajo la regadera,

su caminar tímido por el piso del baño, 

tirando las toallas 

y la manera torpe en la que orina.

Todos los detalles de fondo que lo hacen

hombre y el único hombre para ti.

Obséquiale todo.

Regálale aquello que te hace mujer,

el aroma de una cabellera larga, 

el almizcle dulce entre los pechos, 

la tibia colisión de la sangre menstrual

y todas tus interminables hambres venusinas. 

Sí, conseguir que un hombre te ame es fácil, 

pero vivir después sin él debe ser enfrentado. 

Un vivir sin vida avanzando, conociendo extraños, 

con tus ojos que dejan de buscar,

con oídos que solo escuchan la última vez

que pronunció tu nombre

y un cuerpo que solo bajo su tacto 

brillaba como latón bruñido, 

ahora grisáceo y empobrecido.

Kamala Das (India, 1934-2009)

Traducción: Arely Jiménez (México, 1992).