Al morir, Papá quería protector solar. Todo el tiempo. Se ponía frenético si paraba.
Podía decir "protector", y nosotros le poníamos. Él sabia que estaba muriendo.
Estaba molesto. En las últimas semanas, usó una máscara roja para dormir sobre
sus ojos día y noche. La ponía sobre su frente por breves intervalos, luego la bajaba, con la mano que aún podía moverse. Un poco. A veces temblaba demasiado entonces gritaba ojos. Gritaba ahora, ahora. Una vez gritó luz, parecía más un silbido, estaba allí para eso. Lo tiré rápidamente. Lo necesitaba terriblemente, el vendaje, el
mundo es un pequeño lugar, quería que la imagen de él desapareciera, no ver,
no quería afuera. Pero estoy adivinando. Los viñedos cuesta abajo, cada brote latente comienza a crecer. A la distancia, montañas. Más allá, el océano.
Todo eso una distracción, pero de qué. Un desperdicio de qué. La máscara roja.
La debí haber quemado con todo lo demás pero la guardé. El panel hizo que los árboles parecieran pintados. Sedoso. No tan sedoso. Una vez en el siguiente valle, martilleo. Pensé que era humano al inicio. Los pájaros carpinteros continuaron
por días. Un carnaval en busca del vacío. Qué tan lleno está el vacío. Diminutos mechones de pasto creciendo para que pueda hacer un registro. Echar raíces no es una forma fácil de encontrar un lugar donde permanecer. Tal vez nada había pasado después de todo. El hueco vacío ahora agrega grillos. Arañas construyendo caminos en el cielo. Yo miro. Veo hacia, después a través. ¿Qué parte está vacía? Dónde. No encuentro nada que esté vacío. Parece que debería, y pronto, a dónde habrá ido, o a dónde el lugar sanguinolento sobre la cama donde
él había sido. Estar lleno de. Él era un habitante en esa carne, eso es lo que pude ver. No muy lejos de levantar el campamento. Envolviendo cada órgano en partes — la piel enrollada, los ojos enrollados en otro lugar, los dedos echados de lado —ceniza, ceniza —todo él como una moneda en el aire, a quién amo, qué parte, qué está en el quién, qué en el después, en verdad existe un después, porque si es así no puedo percibirlo.
