Canción de amor y pena de Yehuda Amichai

Mariana Motoko

Mientras estuvimos juntos

fuimos un par de tijeras provechoso.

Después de separarnos

éramos nuevamente un par de cuchillas afiladas

clavadas en el cuerpo del mundo

cada una en su propio lugar. 

Un poema de Tilsa Otta

Gemma Capdevila

 

Uno sabe dónde debe estar

             como el mar
estás aquí
                           y luego               allá
      te acercas                                              te alejas
                                                                                                      abrazas
             y sueltas
creces                                    como                                el                                  mar
                                                              que empezó
             como una persona
sola

 

 

Hojas en llamas de Louise Glück

Las hojas muertas atrapan el fuego rápidamente

y también así se queman, en poco tiempo

cambian de ser algo a ser nada.

Mediodía. El cielo impasible, azul,

bajo el fuego, hay tierra gris. 

Qué pronto desaparece todo, qué rápido

el humo se aclara. 

Y donde había una pila de hojas,

surge un vacío que de pronto parece vasto. 

Cruzando el camino, un chico está mirando.

Permanece largo rato viendo las hojas arder. 

Tal vez así es como descubres que la tierra está muerta,

al incendiarse.

Un poema de Bob Hicok

Mi mano izquierda vivirá más tiempo que la derecha.

Los ríos de mis palmas me lo dicen.

Nunca discutas con ríos. 

Nunca esperes que sus vidas terminen juntas.

Pienso que rezando, aplaudiendo es como las manos lloran. 

Y pienso que esperar y quedarse  hasta que las pinturas suspiren es ciencia.  

En otra dimensión esto es exactamente lo que está pasando.

Es sobre lo que escriben las subvenciones: la cromodinámica de los silbadores tristes, 

la audible pena y la decadencia beta del Viejo Puente de Battersea. 

Me gusta la idea de lo diferente

allí y en otros lugares, un Idaho conocido por su pasto azul, un Bronx donde las personas

hablan con perfume a violetas. 

Tal vez, estoy en un lugar paciente, de alguna manera

amable, tal vez en el rincón

de un universo paralelo donde nunca profané ni traicioné a alguien. 

Aquí tengo dos manos y están desapareciendo

el hueco de tu espalda contra el cual descansa mi barbilla,

tu voz y un poco más que mi asiduo miedo a acariciar.

Mis manos están enredadas como una telaraña deshecha por el viento,

como si apretaran algo en el útero pero no pueden aguantar. 

Uno de esos otros mundos o una vida que sentí

pasar a través de la mía, o el océano al interior del vientre de mi madre

que extrajo en un grito. Aquí cuando digo "No quiero estar sin ti nunca"

en algún otro lugar también digo "No quiero estar contigo otra vez". 

Y cuando te toco en cada uno de los lugares que conocemos,

en todas las vidas que somos, son con manos que están muriendo y resucitan.

Cuando no te toco es un error en alguna vida, en alguna parte y por siempre. 

Palabras de Kamala Das

 

Sueño en otro idioma, Ernesto Contreras.

                                 

Todo a mi alrededor son palabras, palabras y más palabras, 

crecen en mí como hojas,

no parecen detener nunca su lento crecimiento

desde muy adentro...

Pero me digo a mí misma que las palabras son peligrosas,

que hay que tener cuidado con ellas,

pueden ser tantísimas cosas:

un abismo donde los pies que corren deben detenerse,

mirar un océano con olas hipnóticas, 

una explosión de aire caliente, 

o un cuchillo dispuesto a cortar la garganta de tu mejor amigo.

Las palabras son un peligro pero crecen en mí

como en un árbol,

no dejan de llegar del silencio,

de un lugar muy profundo 

muy adentro. 

Poema: Kamala Das

Traducción: Arely Jiménez

Combate de Clementina Suárez

Yo soy un poeta,
un ejército de poetas.
Y hoy quiero escribir un poema,
un poema silbatos,
un poema fusiles
para pegarlos en las puertas,
en la celda de las prisiones,
en los muros de las escuelas.
Hoy quiero construir y destruir,
levantar en andamios la esperanza.
Despertar al niño
arcángel de las espadas,
ser relámpago, trueno,
con estatura de héroe
para talar, arrasar
las podridas raíces de mi pueblo.

El espejo de Kamala Das

Elena Odriozola

Hacer que un hombre te ame es fácil. 

Solo sé honesta sobre tus deseos como mujer.

Párate desnuda con él frente al espejo.

Así podrá verse a sí mismo como el más fuerte

-eso cree él-

y a ti, mucho más suave, 

más joven, más adorable.

Acepta tu admiración. 

Nota la perfección de sus extremidades, 

sus ojos enrojeciendo bajo la regadera,

su caminar tímido por el piso del baño, 

tirando las toallas 

y la manera torpe en la que orina.

Todos los detalles de fondo que lo hacen

hombre y el único hombre para ti.

Obséquiale todo.

Regálale aquello que te hace mujer,

el aroma de una cabellera larga, 

el almizcle dulce entre los pechos, 

la tibia colisión de la sangre menstrual

y todas tus interminables hambres venusinas. 

Sí, conseguir que un hombre te ame es fácil, 

pero vivir después sin él debe ser enfrentado. 

Un vivir sin vida avanzando, conociendo extraños, 

con tus ojos que dejan de buscar,

con oídos que solo escuchan la última vez

que pronunció tu nombre

y un cuerpo que solo bajo su tacto 

brillaba como latón bruñido, 

ahora grisáceo y empobrecido.

Kamala Das (India, 1934-2009)

Traducción: Arely Jiménez (México, 1992).

Tres poemas de Nizar Qabbani

Ana Jarén

LENGUAJE

 Cuando un hombre está enamorado

¿Cómo puede usar palabras viejas?

¿Debería una mujer que desea a su amante

acostarse con gramáticos y lingüistas?

No dije nada a la mujer que amaba

pero guardé en una maleta 

los adjetivos del amor

y hui de todos los lenguajes. 

LA LUZ ES MÁS IMPORTANTE QUE LA LINTERNA

La luz es más importante que la linterna,

el poema es más importante que el cuaderno,

y el beso es más importante que los labios. 

Mis cartas para ti

son más grandes e importantes que nosotros.

Son los únicos documentos

donde el mundo descubrirá

tu belleza

y mi locura.

NO TENGO EL PODER

No tengo el poder de cambiarte

o explicar tus maneras

Nunca creas que un hombre podrá cambiar a una mujer

Esos hombres son solo charlatanes

que piensan

que ellos crearon a la mujer

de una de sus costillas.

Las mujeres no salen de la costilla de un hombre, nunca.

Es él quien sale de su útero

como un pez elevándose de las profundidades del agua

como arroyos que echan raíz del río

Es él quien forma círculos  bajo el sol de sus ojos

e imagina que está fijo en un lugar.

No tengo poder para domarte

o domesticarte

o mitigar tus instintos fundamentales.

Es una misión imposible.

He probado mi inteligencia contigo

también mi estupidez

nada funcionó contigo, no hay una guía. 

Traducción del inglés: Arely Jiménez

La máscara (fragmento) de Jorie Graham

Al morir, Papá quería protector solar. Todo el tiempo. Se ponía frenético si paraba. 

Podía decir "protector", y nosotros le poníamos. Él sabia que estaba muriendo. 

Estaba molesto. En las últimas semanas, usó una máscara roja para dormir sobre 

sus ojos día y noche. La ponía sobre su frente por breves intervalos, luego la bajaba, con la mano que aún podía moverse. Un poco. A veces temblaba demasiado entonces gritaba ojos. Gritaba ahora, ahora. Una vez gritó luz, parecía más un silbido, estaba allí para eso. Lo tiré rápidamente. Lo necesitaba terriblemente, el vendaje, el

mundo es un pequeño lugar, quería que la imagen de él desapareciera, no ver, 

no quería afuera. Pero estoy adivinando. Los viñedos cuesta abajo, cada brote latente comienza a crecer. A la distancia, montañas. Más allá, el océano.

Todo eso una distracción, pero de qué. Un desperdicio de qué. La máscara roja.

La debí haber quemado con todo lo demás pero la guardé. El panel hizo que los árboles parecieran pintados. Sedoso. No tan sedoso. Una vez en el siguiente valle, martilleo. Pensé que era humano al inicio. Los pájaros carpinteros continuaron

por días. Un carnaval en busca del vacío. Qué tan lleno está el vacío. Diminutos mechones de pasto creciendo para que pueda hacer un registro. Echar raíces no es una forma fácil de encontrar un lugar donde permanecer. Tal vez nada había pasado después de todo. El hueco vacío ahora agrega grillos. Arañas construyendo caminos en el cielo. Yo miro. Veo hacia, después a través. ¿Qué parte está vacía? Dónde. No encuentro nada que esté vacío. Parece que debería, y pronto, a dónde habrá ido, o a dónde el lugar sanguinolento sobre la cama donde

él había sido. Estar lleno de. Él era un habitante en esa carne, eso es lo que pude ver. No muy lejos de levantar el campamento. Envolviendo cada órgano en partes — la piel enrollada, los ojos enrollados en otro lugar, los dedos echados de lado —ceniza, ceniza —todo él como una moneda en el aire, a quién amo, qué parte, qué está en el quién, qué en el después, en verdad existe un después, porque si es así no puedo percibirlo.